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1 Dès  les  premières  pages  de  son avant-propos,  Filippo Anfuso se  présente  comme un
homme sans illusion, « un fasciste en fuite, un criminel » : détenu à Fresnes, incertain de
son avenir (la prison, la peine de mort ?) il n’écrit pas seulement pour donner sa version
des faits, mais, très pragmatiquement, pour gagner sa vie en vendant ses souvenirs. Car
l’homme n’est pas n’importe qui : cet ancien journaliste devenu diplomate, fut, jusqu’à la
fin, l’un des fidèles de Mussolini, dont il continue, jusque dans sa cellule, à défendre la
mémoire. Édité par l’ambassadeur Maurizio Serra, qui avait déjà publié chez le même
éditeur le journal politique de Galeazzo Ciano, l’autre grande figure du diplomate fasciste,
ce récit constitue déjà un témoignage d’une immense valeur pour quiconque voudrait
saisir les dynamiques en œuvre dans la politique mussolinienne. Dans sa préface au style
enlevé (Mussolini y est ainsi qualifié de « Nietzschéen de province »), Maurizio Serra dresse
le portrait  d’un homme et d’une époque :  la  synthèse est  magistrale,  du ventennio au
naufrage  de  Salò,  et  surtout,  elle  permet  au  lecteur  d’appréhender  le  parcours
professionnel et politique d’Anfuso à la manière d’un Plutarque et de ses Vies parallèles,
puisque,  très  logiquement,  c’est  à  la  figure  de  Ciano  que  Serra  revient  à  titre  de
comparaison.  Et  la  comparaison  s’avère  légitime :  les  deux  hommes  se  croisent,
s’apprécient, mais finissent par diverger. M. Serra livre toutefois plus qu’une synthèse, et
analyse, de manière critique, les propos d’Anfuso. C’est ce qui fait de cette préface une
lecture plus que nécessaire avant d’aborder le texte lui-même.
2 Dans  ce  long  récit,  rédigé  primitivement  en  français  puis  traduit  en  italien,  Anfuso
retrace,  depuis  1936,  son parcours diplomatique au service du régime fasciste.  Après
plusieurs postes en Allemagne, il  devient chef de cabinet de son ami Ciano tout juste
nommé à  la  Consulta.  Il  est  alors  un  conseiller  important,  qui  assure  également  des
missions discrètes réservées aux fidèles (une mission auprès de Franco en pleine guerre
civile, une autre à Vienne dans la préparation de l’Anschluss…). À ce même poste, il est de
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toutes les grandes crises diplomatiques de l’entre-deux-guerres, et suit, dans la guerre, les
méandres  et  les  impasses  de  la  diplomatie  mussolinienne.  Dans  une  formule
élégante (p. 239),  Anfuso  résume  sa  propre  impuissance  à  définir  une  politique  qui,
progressivement,  le  déroute :  « la  mission  apparente  du  diplomate  est  de  suivre  le
caractère humain jusqu’au moment où il parviendra à l’adapter aux intérêts qu’il sert et
représente. […] Je n’ai jamais réussi à la mettre en pratique ». Exfiltré à la légation de
Budapest à partir de 1941, sans doute pour prendre du champ par rapport à un Ciano de
plus en plus critique, il est pourtant rattrapé par la crise de juillet 1943, la déposition de
Mussolini, puis sa libération par les Allemands : sommé de choisir, il opte, depuis Berlin,
pour  le  duce  « jusqu’à  la  mort » (p. 294),  première  étape  vers  la  République  sociale
italienne de Salò, et la déchéance inévitable. Salué « comme un corbillard dans une rue
brûlée  par  le  soleil » (p. 317),  il  quitte  la  Hongrie  pour  gagner  le  dernier  carré
mussolinien, où il conclut sa carrière de diplomate comme sous-secrétaire aux Affaires
étrangères d’une République sociale improbable.
3 Dans  un  style  ample,  brillant,  où  les  formules  abondent,  littéraires  et  assassines,  le
hiérarque, devenu un proscrit,  parcourt la décennie fasciste. La première scène est,  à
l’aune de l’ensemble, très travaillée. Anfuso évoque une entrevue avec Hitler de 1936, où
ce dernier, avec un art consommé de la mise en scène, entend convaincre Ciano, et l’Italie,
de la légitimité de ses prétentions sur l’Autriche. Le diplomate se double ici de l’écrivain,
attentif au personnage Hitler et au décor autant qu’à l’enjeu politique de la rencontre. Ce
regard double caractérise l’approche d’Anfuso, et rend son récit, sinon objectif, du moins
plaisant. Après l’ouvrage de Christopher Duggan1 qui entreprenait de relire l’histoire du
consensus face au fascisme à la lumière des récits de témoins anonymes, cet ouvrage
massif éclaire le fonctionnement de l’adhésion au fascisme jusqu’en 1943 et au-delà. Si
l’analyse de Renzo de Felice demeure incontournable, les mots d’Anfuso, après d’autres,
en dessinent des contours plus heurtés. Le consensus se forge au confluent de sentiments
très variés, entre fidélité, dépit, germanophobie et latinité exacerbée… La rencontre avec
l’ambassadeur anglais Henderson à Munich, en 1938 (p. 93-94), et cet œillet – arboré par
le diplomate britannique par élégance, et assimilé, par son homologue italien à un signe
subversif, signe dont il explique que la délégation italienne entière le porte en secret –
témoigne  des  ambivalences  du  personnage  à  l’égard  des  Allemands.  À  cet  égard,  le
rapport entre Mussolini et Hitler est constamment questionné, analysé, pensé : fasciné
par « l’intuition infaillible  de politique latin »  (p. 95)  de Mussolini,  Anfuso en fait  un
augure,  capable de lire  l’avenir  en lisant  le  cœur des  hommes au pouvoir… mais  un
augure  qui  s’égare  par  excès  de  confiance  en  ses  compatriotes  (p. 408).  Une  bonne
illustration de ce que Weber appelait le pouvoir charismatique. Cette fascination perdure
jusqu’à l’épisode de la République sociale de Salò et même après : partisan d’un fascisme
« humain et romain » (p. 13), Anfuso attribue à la seule Allemagne la responsabilité de
tous les crimes du fascisme, imposés à un Mussolini dépassé. Sa dévotion au dictateur est
également  une  manière  de  questionner  les  circonvolutions  de  l’idéologie  fasciste
(qu’Anfuso considère comme contaminée par la « germanité ») et surtout ses crimes : tant
pour  les  politistes  que  pour  les  historiens,  ce  récit  apologétique  constitue  donc  un
document majeur sur l’esprit partisan, à l’aune des thèses de Carl Schmitt.
4 Anfuso fut-il alors un fascisto-résistant comme il y eut des vichysto-résistants ? L’homme
est fasciné par Mussolini à qui, jusqu’à la fin, il conserve sa fidélité comme « défenseur de
la bourgeoisie européenne » (p. 417) et hostile, viscéralement, au nazisme, regrettant que
le fascisme s’y soit « noyé » : plus que conformiste, il porta l’esprit du consensus fasciste
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jusqu’à un extrême qui l’associa à l’hitlérisme. Alors certes, cet ouvrage, rédigé dans la
prison de  Fresnes  en attendant  une extradition vers  l’Italie,  peut  être  assimilé  à  un
plaidoyer comme à une discrète tentative de réécrire l’Histoire. Mais tel quel, il s’agit
d’un témoignage important,  qui,  par les prestiges du style comme par la densité des
analyses, éclaire d’un jour autre l’expérience fasciste, et ce jusqu’à Salò.
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